枣树在我的家乡安义木马村，是很常见的。

　　它生命力强，生长快，产量多，只要有空地，乡亲们就会在自家门前种上几棵。

　　春天一到，枣树的枝条就开始吐绿。没过几天，整棵枣树就被嫩叶染绿了。

　　枣叶渐渐地茂密起来，绿色越来越深。随着天气变暖，几片叶子里面，悄悄吐出点点枣花，白白粉粉的，散发出淡淡的清香，吸引着三五成群的蜜蜂。这个季节是慷慨的，春风吹着枣枝，春雨滋润着枣花，枝条摆动，枣花簌簌而下，在树底下铺满薄薄的一层。

　　每次放学回家，我总喜欢绕道枣树下，观察它的变化。当枣花落尽，枣子便从芝麻粒大小长成绿豆、黄豆粒大小，再慢慢长到蚕豆那么大。

　　进入夏天，枣子疯长，青变黄，黄变红。雷雨过后，熟透了的枣子表皮炸开一道道裂纹，周身红通通的。看着红红的枣子，口水便在嘴巴里打转，真想伸手去摘几个！无奈主人看得越来越紧，小孩儿们只能抓心挠肝假装路过。

　　暑假是我们最快乐的时光。看小人书、放牛、摸鱼……尤其是打枣子，是一场盛大的狂欢。

　　一大早，枣树主人就举着长长的竹篙，从不同方向“噼里啪啦”拍打着枣树枝，枣子就像落雨一样，纷纷掉在地上。被打枣吸引过来的小孩们，有的围着看热闹，有的奔跑着在树下拾捡，有胆大的还爬上树采摘。一时间枣树下热热闹闹，欢声笑语不断。

　　我更喜欢爬到树上去采摘——紧紧抱住枣树枝干，左右手轮番用力往上攀，左右脚配合用力往上蹬。最后踩上结实的枝条，把竹篓子挂在树枝上，一只手扶着树枝悬着身子，另一只手不停地够着离得远远的枣子。摘枣子是个技术活，但难不倒我，不知不觉，身前的篓子满了，便用绳子小心翼翼地吊下树去。

　　临近晌午，一树的枣子差不多就收好了，看着满满的几大箩筐，主人会大方地送给参与打枣的小孩们一人一竹筒枣子，算是帮摘枣子的酬劳。小孩们拿着劳动换回来的枣子，高高兴兴地去和家人分享，味道甜到了心底里。

　　枣子并不能被主人完全采摘干净，树上总会遗留下三三两两的枣子。我们把背心扎进短裤里面，使出浑身解数爬上树的高处，仔细地打扫“战场”——这些枣子最后总会被我们一个不留地摘下，塞进身上扎起来像个布袋的背心里，谁的肚子大，谁摘的枣子就最多。

　　不仅摘枣子，我们这群小猴子，还在枝条间蹿来蹿去躲猫猫比高低，有时候坐在树丫上聊天、搭房子，不知不觉，天色暗了下来，风中就传来家长们此起彼伏喊自家娃回家吃饭的声音。

　　待到秋天，枣树的叶子黄了，随风落下，主人便把枣叶扫成一堆，聚在枣树根部当肥料。一入冬，风呼呼地吹着，光秃秃的枝条在风中摇摆，却怎么也吹不断。院子里，主人忙着把红枣加糖煮熟，准备晒干——这将是过年招待客人的一道地方风味美食。

　　忙忙碌碌，枣子便走完了它的一生。而我离乡，栖身闹市，每每想起老家，便想起那几棵朴实无华的枣树，和打枣的一场场热闹。

　　□ 凌勇