沧桑巨变：神女当惊世界殊

1949年9月21日，毛泽东在中国人民政治协商会议第一届全体会议上的开幕词中庄严宣告：“我们有一个共同的感觉，这就是我们的工作将写在人类的历史上，它将表明：占人类总数四分之一的中国人从此站立起来了。”这句话在中国人民的心中激荡了几十年，总是能令人欢欣鼓舞、热血沸腾。

中华人民共和国横空出世，开辟了中国历史的新纪元。此后，中国人民在党的领导下，励精图治，奋发图强，社会主义革命和建设事业蒸蒸日上，中国大地发生了亘古未有的沧桑巨变。新中国成立后创作的毛泽东诗词，浓墨重彩地叙写了“建设新中国”的实践探索和心路历程，是“改造中国与世界”的后半部史诗。

一唱雄鸡天下白

新中国成立后，短短一年时间内，中国大陆除西藏以外全部解放。在城市，先后没收了官僚资本及帝国主义国家在华资产；在农村，土地改革正在有计划地展开，国民经济大为好转。1950年10月1日，是中华人民共和国的第一个国庆节，举国上下一派欢乐景象。10月3日晚上，来北京参加国庆盛典的各族代表在中南海怀仁堂隆重地向中央人民政府首长献旗、献礼。之后，西南各民族文工团、新疆文工团、吉林省延边文工团、内蒙古文工团联合演出歌舞。

看演出时，毛泽东心情很激动，他对坐在前排的柳亚子说：“这样的盛况，亚子先生为什么不填词以志盛？我来和。”柳亚子遂即席赋《浣溪沙》：“火树银花不夜天。弟兄姊妹舞翩跹。歌声唱彻月儿圆。 不是一人能领导，那容百族共骈阗？良宵盛会喜空前！”毛泽东步其韵奉和一首，题名《浣溪沙·和柳亚子先生》：“长夜难明赤县天，百年魔怪舞翩跹，人民五亿不团圆。 一唱雄鸡天下白，万方乐奏有于阗，诗人兴会更无前。”

《浣溪沙·和柳亚子先生》的上阕揭露和批判旧中国的黑暗统治，下阕描绘各族人民翻身得解放的欢乐情景。其中“长夜难明赤县天”和“一唱雄鸡天下白”两句，形成鲜明对比，准确地揭示出“新旧社会两重天”的主题。“赤县”指中国，《史记·孟子荀卿列传》写道：“中国名曰赤县神州。”“长夜难明”一语写尽中华民族在旧社会饱受的深重苦难。“一唱雄鸡天下白”，典出唐代李贺《致酒行》成句：“我有迷魂招不得，雄鸡一声天下白。”又见于清代黄遵宪《夜起》：“正望鸡鸣天下白，又惊鹅击海东青。”北京师范大学著名学者蔡清富在《雄鸡一唱遍寰宇》一文中这样评价：“新中国成立以来，描写新、旧社会对比的诗词不计其数，但最简练、最深刻、最形象、气魄最宏大的篇章，恐怕莫过于毛泽东的《浣溪沙·和柳亚子先生》了。”

1954年夏天，毛泽东在北戴河搏击风浪时，遥想起曹操当年的文治武功，“往事越千年，魏武挥鞭，东临碣石有遗篇”，内心却情不自禁地赞美新中国，“萧瑟秋风今又是，换了人间”。这是多么令人欣悦振奋的情感表达，饱含着对新时代、新社会的高度肯定和满腔热爱。

万方乐奏有于阗

《浣溪沙·和柳亚子先生》中的“万方乐奏有于阗”，既是对上阕“人民五亿不团圆”一句的呼应，也是对柳亚子《浣溪沙》“那容百族共骈阗”句的唱和。“骈阗”，也作“骈填”“骈田”，是聚会、会集的意思。“于阗”是汉代西域的国名，今在新疆维吾尔自治区和田市一带。毛泽东以“于阗”对“骈阗”，用来代指新疆文工团，堪称神来之笔。言下之意，连古称“于阗”的偏远之地都有人参加国庆联欢，怎能不是“万方乐奏”？这是新中国创造的奇迹，也是新社会发展的保障。正如毛泽东在《关于正确处理人民内部矛盾的问题》中所说：“国家的统一，人民的团结，国内各民族的团结，这是我们的事业必定要胜利的基本保证。”

如果没有深厚的文史造诣，一般读者很难读懂“万方乐奏有于阗”的深刻底蕴。于阗为古代中西陆路必经之地，在汉代即被纳入中央政权的版图，唐代时更作为“安西四镇”之一。此间出产的和田玉“白如凝脂”，久负盛名，是我国边疆与中原、东方与西方文化与商贸交流的重要媒介，古代“玉石之路”比“丝绸之路”的历史更为悠久。于阗还曾是佛教东传进入中国的第一站，古代许多著名高僧曾涉足于阗。汉代时《于阗佛曲》传入中原，到南北朝时于阗乐舞风靡一时，唐朝时不少于阗音乐家活跃于长安。清朝初年，改“于阗”为“和阗”。毛泽东由国庆晚会的文艺舞台，联想到“往事越千年”的历史舞台，既颂扬了新中国成立一年来所发生的巨大变化，也体现了源远流长的中华文明正焕发出新的勃勃生机。

无巧不成书，“万方乐奏有于阗”很快有了现实版续篇。20世纪50年代，新疆库尔班大叔骑着毛驴上北京去见毛主席的故事在全国广为流传。库尔班·吐鲁木，1883年生，是新疆于阗县（今于田县）人，自幼饱受地主的剥削和凌辱，新疆解放后分到了耕地和房子，过上了幸福生活。他对党和政府充满感恩之情，多次给毛泽东写信，并执意要骑着毛驴去北京见毛主席。后来，他积极生产，当了劳模。1958年6月28日，库尔班终于在中南海见到了日思夜想的毛主席。他的故事被编入了小学语文课本，被写进歌曲《库尔班大叔你上哪》，被拍成电影《库尔班大叔上北京》，成为人们心中难以磨灭的时代记忆。“万方乐奏有于阗”，是新中国使各民族人民翻身得解放的具体表现，是全国各族人民大团结的生动写照，是中华文明繁荣昌盛的最好例证。

纸船明烛送瘟神

血吸虫病，俗称“大肚子病”，由血吸虫寄生于人体引起，在我国流行甚久。新中国成立初期，疫区遍及南方12个省市，患者数量达1000多万，受感染威胁者过亿，群众称之为“瘟神”。旧社会统治者对人民疾苦漠不关心，对血吸虫病更是无能为力，这是旧中国遗留下来的历史包袱之一。

新中国成立后，党和政府十分关心人民的健康。1955年，毛泽东发出“一定要消灭血吸虫病”的号召，并指示卫生部要把消灭血吸虫病作为当前的政治任务。1956年2月，他在最高国务会议上又强调要全党动员，全民动员，消灭血吸虫病。各级党委和政府领导疫区群众打响了消灭血吸虫和血吸虫病的人民战争。经过两年多的奋战，此项工作初见成效，各地涌现出一批先进典型。1958年6月30日，《人民日报》刊登通讯《第一面红旗——记江西余江县根本消灭血吸虫病的经过》。毛泽东读罢，“浮想联翩，夜不能寐，微风拂煦，旭日临窗。遥望南天，欣然命笔”，写下《七律二首·送瘟神》。

第一首诗写瘟神猖獗、人民遭殃的悲惨景象。“绿水青山枉自多，华佗无奈小虫何”，旧中国社会腐败黑暗，血吸虫使大好河山萧条黯淡，神医华佗也无法根治这种顽疾。“千村薜荔人遗矢，万户萧疏鬼唱歌”，村落不见庄稼，到处杂草丛生，千家万户人丁稀少，只有鬼在唱歌。诗句饱含着对深重苦难的劳动人民的深切同情，也是对黑暗旧社会的强烈控诉。

第二首诗写新时代新社会人民当家作主、改天换地的壮举和人民幸福安康、瘟神被逐的情景，浓情歌颂了伟大时代和英雄人民，情绪热烈、语调高亢，与第一首感情抑郁、语义哽咽形成了鲜明的反差。“春风杨柳万千条，六亿神州尽舜尧”，春风荡漾，杨柳轻拂，生机盎然。翻身做主的中国人民像古代圣贤尧舜一样奋发有为，勠力同心。“借问瘟君欲何往，纸船明烛照天烧”，与“华佗无奈小虫何”遥相呼应，表达了对瘟神的蔑视和嘲笑，生动表现了胜利者的自豪和喜悦。

在所有毛泽东诗词作品中，《七律二首·送瘟神》是纯粹以民生问题为主题，具体又以疫情防治为题材的诗词作品。作者写“送瘟神”，并没有具体写打针吃药以及消灭血吸虫的过程，而是将其放到全国人民改天换地的伟大实践中去，从而使诗作具有更深广的思想政治意义。

祖国旧貌变新颜

1949年6月15日，在新政治协商会议筹备会上的讲话中，毛泽东满怀信心地指出：“中国人民将会看见，中国的命运一经操在人民自己的手里，中国就将如太阳升起在东方那样，以自己的辉煌的光焰普照大地，迅速地荡涤反动政府留下来的污泥浊水，治好战争的创伤，建设起一个崭新的强盛的名副其实的人民共和国。”“中华儿女多奇志”，已经站起来了的中国人民焕发出无穷的革命热情和实践伟力，不仅勇于打破一个旧世界，而且善于建设一个新世界，创造出一个又一个人间奇迹。

1965年5月下旬，毛泽东“久有凌云志，重上井冈山”。他深情地对身边人员说：“我早想回井冈山看看，一别就是三十多年。为了创建这块革命根据地，不少革命先烈牺牲了自己的生命，牺牲时都只有二十几岁呀！没有过去井冈山艰难的奋斗，就不可能有今天。”

毛泽东抚今追昔，诗兴勃发，倾情写下《水调歌头·重上井冈山》和《念奴娇·井冈山》。连同1928年秋写的《西江月·井冈山》，毛泽东一生为一个地方赋诗三首，这在毛泽东诗词创作中，是绝无仅有的特例。毛泽东一而再、再而三地吟咏井冈山，足见井冈山在他心目中的分量之重、感悟之深、情结之浓。

“江山如画，古代曾云海绿”是对井冈山历史变迁的慨叹。井冈山古时曾经是一望无际的绿色海洋，真正是沧海变了桑田。此处的“江山”，曾经是武装割据的战场。“黄洋界上炮声隆”是“一寸山河一寸血”的最好诠释。此处的“江山”，又是“人间变了，似天渊翻覆”的历史见证。“到处莺歌燕舞，更有潺潺流水”句，曾作“到处男红女绿，更有飞流激电”，描写青年着装和小水电站建设，修改之后诗意更浓。“高路入云端”原为“高树入云端”，树长在高处与人无关，而高山修路则更加突出人的建设之功。“故地重来何所见，多了楼台亭阁”，显而易见的建设成果令他颇感欣慰。这一切都为读者艺术地呈现了新社会井冈山的山乡画卷。“千里来寻故地，旧貌变新颜”，“寻”字特别耐人回味，“变”字更加令人神往。“世上无难事，只要肯登攀”，当年的流血牺牲，当年的不懈探索，已经换来了社会主义建设事业的欣欣向荣，而井冈山只不过是新中国辉煌成就的一个生动缩影。

（来源：《环球人物》2025年第23期，作者为中国毛泽东诗词研究会副会长， 中国井冈山干部学院原副院长、教授， 湖南韶山干部学院外请教师）