在地理上，有个概念叫对跖点，指地球直径两端的两个端点，它们在数学上呈现出中心对称的关系。站在地球的一端，对跖点是在地球上距离该地最远的点。

如果梦想有对跖点，那么一定是陈素英在决定学画画的前一刻。在那之后的每一秒，她都离自己儿时的梦想更近了一步。

陈素英从小就喜欢唱歌画画，但那时家里没这个条件送她学习。长大后，她最喜欢在鞋垫上“作画”，一边唱歌一边绣鞋垫，一首歌唱完，一朵活灵活现的花就“绽放”了。

长久的劳作使陈素英的双手变得粗糙，眼睛看东西也时有模糊，所以绣鞋垫这种精细活就渐渐干得少了，她把花白的头发别在耳后，唯有歌声依旧响亮。

衰老不断挑战她，但陈素英却有一颗与年龄不相符的、可爱的心。她衣柜里有好几件亮色的衣服，陈素英最喜欢那件蓝色的，还把它穿去了北大展厅。陈素英也会把生活里的乐趣编成歌，天气好的时候还会在院坝里跳舞，笑声能传很远。

就是这样的心，让她在71岁这年，勇敢逐追儿时的梦想。

2021年，磨子土家族乡被确定为市级乡村振兴重点帮扶乡镇，由市纪委监委帮扶集团重点帮扶，民盟重庆市委作为成员单位参与其中。走访后，帮扶工作组因地制宜打造“磨子土家画乡”乡村振兴项目，成立忠县磨子土家画乡农民画室，专门培养农民画工。

2022年4月，第一期画工培训班在临时画室开班。陈素英和20多位村民一起报了名，她是其中年纪最大的。

陈素英丝毫不在意，她特意配了一副老花镜，3年多的时间里，鲜有缺席。

陈素英的第一幅画，叫《西瓜熟了》。粉色的“田地”里种满了西瓜，穿着土家族民族服饰的村民将西瓜摘取后，放进筐里。

这幅画里，有民族风情，也有丰收的喜悦。虽然能看出陈素英画工的生涩，瓜田后房屋的线条不够工整，西瓜的形状也透露着一丝随意，但画室老师黄伟却很喜欢。在他看来，这种“不完美”有时反而构成了画的精髓，既鲜活，又真实。

三年多的时间里，黄伟见证了陈素英绘画的进步与成长。他说陈素英是来画室最早的人之一，也是坚持得最久的。“她有天赋又肯努力，你能感觉到她很珍惜这个机会，并享受创作。”

种地、做饭、跳摆手舞，是土家妇女的日常生活，黄伟经常鼓励村民将这些日常画进画里。

作为零基础的学员，陈素英有着和大家一样的难题，脑海中有画面但画不出来。黄伟告诉她，场景不一定要大而全，将场景中感情最深的细节画出来就行。

陈素英记住了，并开始了长久的练习。有人问她累不累，她总笑着回应：“只要功夫深，铁杵磨成绣花针，慢慢学，画画就不难，毕竟世上无难事。”

练习一段时间后，陈素英特意找了一张橙色的卡纸，画了她记忆里最热闹的年夜饭。大红的饭桌上，有腊肉、红烧肉和清蒸鱼，子女们穿着喜庆的棉袄围坐在桌边，窗户前嬉笑的是两个孙子，陈素英将这幅画取名为《土家年夜饭》。

这幅画里，承载了陈素英最美好的回忆，她将这幅画取名为《土家年夜饭》，就如同她和丈夫谭家文都盼着一家人热热闹闹吃团圆饭的那天。除此之外，陈素英还画了许多她熟悉的生活。

她画家里堆起来的南瓜，也画节假日总会跳起的摆手舞，画地里的芋头、玉米和竹笋，也画团圆的期待和喜庆。

这一幅幅画作，后来都成功在北大展厅里展出。

人们在画作前停留，因画作的鲜活和质朴而引发共鸣。北京大学文化传承与创新研究院艺术总监宋亮对陈素英说：“您的画笔下有泥土的芬芳，有四季的轮回，更有土家人真实的生活。”

陈素英的画，有了直抵人心的感染力。

2025年10月12日对陈素英来说是个特别的日子。

那天，磨子土家族乡宣传委员崔燕告诉陈素英，她的画作入选北京大学第二十二届国际文化节“本源与自然——中国乡土绘画十人探寻展”，作为全国10位受邀参展的农民画家之一，她要去北京了。

北京，是什么样子呢？陈素英在电视上看过，但从没想过自己有一天会去到北京。

10月18日的北大展厅里，陈素英的12幅描绘土家生活的画作被整齐陈列在白色展板上，旁边还有她绘画时的照片和人物介绍，上面写道，她是磨子土家族乡的骨干农民画工。

那天，陈素英换上自己最好看的衣服在画前笑着拍了照。

观展的观众不少都震惊于陈素英的年龄，在得知她是71岁才开始系统性学绘画后，关于梦想和年龄的话题又开始提及。

面对大家的赞扬，陈素英却有些不好意思，在她看来，71岁学画，并不是一件有阻碍或者需要去深思熟虑的事情。有条件，有机会，就去学了。

“只要手还能动，心还热，啥时候开始都不晚。”陈素英总是不厌其烦地说，活久了，看得多了，画里故事才更丰富。

事实正如她所言，三年时间里，陈素英前几十年的生活经验和阅历都成为了她汲取灵感的土壤，土家的乡土文化跃然于画纸上，成为了对脚下土地最朴素的礼赞。

从北京回来后，陈素英就成了村里的名人，但她每天还是每天乘着丈夫的三轮车准时到画室报到，会因为天气很好，土里种出的红苕又大又香甜这种小事而感到快乐。

画出很多幸福瞬间的人，回到了属于她的生活节奏里。

陈素英热爱着生活里的每个小细节，也正因她如此热爱生活，所以才能画出生活。

未来，陈素英笔下或许会有更多动人的画作产生，并带她解锁更多这个世界上不曾抵达过的美好。

这是陈素英充满无限可能的74岁，她在71岁因为逐梦开启了自己的“第二人生”，往后的每一天，都是崭新的一天。

第1眼TV-华龙网记者 唐雨/文 罗杰、忠县磨子土家族乡人民政府/图 罗杰、周玉曼/视频 首席记者 林楠、董进/审核